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Paginas granadas manchadas de sangre, tapas de piel humana arrancada

de las manos. Si hace libros asi, no quiero imaginar cémo los lee.

.000.

Manzana envenenada. Muerte por asfixia. Nadie intoxicado. Tres son los

ahogados.

.000.

¢Qué eres que no dejas en pie razon entera? Acumulacién de granitos de

arena.
.000.

Correlaciones:

Recuerdos, llanto. Risa, olvido.

.000.

Cronos engorda con los grados.

.000.

Afo nuevo:

Tiré el calendario y descubri el horror de aquello.

.000.

Incluyendo en una lista de cosas por hacer, hacer una lista de cosas por

hacer.

.000.

La noche no es eterna, aunque se maquilla para parecerlo.
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Tras la lluvia un cielo azul manchado y un sol mas azul. Un té, un portatil,

una ventana iluminada. Un rostro recortado frente al portatil.

.000.

He sofiado con un regalo; al despertar, estaba lloviendo.

.000.

Para renacer, no hace falta morir. Muchas veces, con una siesta basta. Y

digamos que la humanidad se esta tomando su siesta.

.000.

Se saco los ojos pero seguia viéndola.

.000.

Yo no cuento los dias que llevo sino los que pierdo.

.000.

Atentado:

La sombra de la barriga del avion le tapd el sol.

.000.

Leyenda urbana:
Tras la plaga de sordos se abolieron los rumores, que, en su viaje, de boca

en boca, van comiéndose las orejas.

.000.

Estoy mutando, y duele, dentro de un tiempo tendré una muela de mas.
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Es de noche. Cuando estaba escribiendo habia luz. He levantado la mirada y

la ventana estaba oscura. Se me han desparramado las horas.

.000.

Me he pelado, mientras me retocaban las puntas han barrido mi melena a

un cuarto adyacente con grandes frascos amarillos.

.000.

Cuando dicen practicas evaluables pienso en un mono haciendo malabares

ante un jurado.

.000.

En el hospital:
—Aqui huele mal.
—Es la pierna, que se me esta pudriendo.

—Disculpe, pensé que se habia tirado un pedo.

.000.

Me han cogido, me han metido en un sobre y me han encerrado en una

urna. Ayudenme, empiezo a quedarme sin oxigeno.

.000.

Confeccioné la biblioteca mas grande de Europa entendiendo la literalidad

de la expresion "leer las manos".
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Habia un metro

Habia un metro rebozado. Sirvase caliente. Para cinco comensales.

Habia un metro donde estaba prohibido llevar auriculares. Iba siempre

vacio.

Habia un metro vestido de primera comunion.

Habia un metro tirado por caballos. Las vias eran un inconveniente horrible

para el mantenimiento de las herraduras.

Habia un metro que no tenia paradas. Desde su inauguracion aun sigue

dando vueltas.

Habia un metro bajo cuyas vias vivian los hombres topo.

Habia un metro que queria ser milla.

Habia un metro con diarrea: cagaba pasajeros.

Habia un metro donde los libros que leian sus viajeros servian para leer a

€S0S mismos viajeros.
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Habia un metro que en vez de ruedas tenia procesionarios, en vez de

conductor, capataz, en vez de voz de GPS, cornetas.

Habia un metro sin puertas pero que tenia pasajeros dentro y sus rostros

eran horribles.

Habia un metro que se consideraba a si mismo medida internacional.

Habia un metro que carecia de servicios sanitarios y de catering.

Habia un metro que ejercia el derecho de admision.

Habia un metro que en su ultimo tramo iluminaba girasoles transgénicos

cultivados bajo tierra.

Habia un metro que se llamaba asi porque media exactamente un metro:

alli dentro era dificil ceder el asiento.

Habia un metro en el que tres pantallitas marcaban los husos horarios de

cada vagén; mientras en uno amanecia, en otro se sufria jetlag.

Habia un metro que equivocaba a sus pasajeros y volvia maquinistas a los
estudiantes de LADE.
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He decidido que mafiana no va a llegar, quiza mas adelante.

.000.

Este calor demoniaco, esa gripe enferma sin enfermos, el fin del mundo ya

no es lo que fue.

.000.

Bibliografia: ecosistema mutante donde impera la ley del mas repetido.

Nadie ha conseguido encontrar las fuentes primarias.

.000.

El tacto dio forma al sonido.

.000.

Mis abuelos tenian uno de estos en el trastero, lo sacaban de vez en cuando

para llorar.

.000.

Ya no quedan ni besos ni suspiros ni silencios ni almohadillas de ratén.

.000.

He comprado un cuaderno para tenerlo vacio, rellenaré otra cosa.

.000.

El sol de primavera ha llenado mis horas muertas. El problema es que al

volver a la sombra de mi casa, me he quedado vacio.
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Los personajes se mueven por abulia.

.000.

Llueve, luego cabalgamos.

.000.

Pues si el fin de semana es un estado mental, deberia ir al psiquiatra.

.000.

Dia reservado para pensar, pero el espacio-tiempo no me deja.
.000.
Tengo dos agendas por esposas y un plazo de entrega como hipoteca.
.000.

Mi vida se proyecta, como mucho, una semana adelante. Definitivamente,

no tengo futuro.
.000.
Hoy le he pegado fuego a las cortinas que me separan del escenario.
.000.
Tu neceser sigue encima de la mesa.
.000.
Saxofén solitario fue el primero en atravesar el mar de cristal.
.000.

Los dias ostracistas me acabaran convirtiendo en el nifio-ostra.
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Estoy con ello, pero el fin del mundo sigue sin llegar.
.000.
Las notas de corte son guillotinas de posibilidades.
.000.

Tras el primer viaje de un electrodo al pasado desde el futuro nos

invadieron. Perdieron la guerra pero provocamos la extincion del presente.
.000.
Apenas conozco mi vida privada.
.000.

El ciclo del sol es una carcel temporal. Cuando uno se escapa, se marea,

porque fuera de ese ciclo hay muy poca gente y nada funciona.
.000.
De mayor quiero ser transversal, dijo la entidad extracorpérea.
.000.
Demasiados boligrafos descabezados pueblan mis pesadillas.
.000.

Tengo un paladar sinestésico. Pero no te diré a qué saben los colores. No

quieres saberlo, créeme.
.000.

Cuando el seméaforo se puso en verde nadie arrancéd. Cuando se puso en

rojo encendieron los motores y esperaron a que pasaran los peatones.
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Yo quiero ser breve, me dijo el personaje. Luego me amenazé. Tuve que

hacerle caso.
.000.

Por culpa del humor cinico y negro de la fiesta de nuestro aniversario este

dia no ha sido redondamente funesto.
.000.
Me duele la cabeza, se me ha metido un hielo por el lagrimal.
.000.

Es todo tan siniestro bajo la luz del sol que tengo que esconderme en las

alcantarillas.
.000.

He adquirido un perro desmontable recientemente, lo que no sé es por qué

chilla tanto, ¢puede ser debido a algun defecto de fabrica?
.000.
Las sornisas son las sonrisas de los zombies.
.000.

El Sefior es ficcidon, su palabra ficcionalidad y sus actos hermenéutica. Lo

estudian en Teoria de la literatura y Literatura comparada.
.000.
El gran hombre pez no se puede pescar con redes.
.000.

Juan Manuel Ortiz olvidé cédmo se leia, por inculto lo ahorcaron en la plaza

del pueblo, incapaz de leer su testamento.
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No hay nada en tus ojos. Ni siquiera alrededor de ellos.
.000.

Hoy me he despertado y he visto multitud de puntitos de sangre seca

salpicando la almohada, éseran los mosquitos?
.000.

Pensé que las cortinas no podian ser peligrosas, y me equivoqué, claro, por

eso estoy aqui.
.000.
El hombre llegd a la Luna, pero entonces se cayeron los andamios.
.000.
Si dejara de respirar, perderia dinero.
.000.

Una vez dejoé una novela en la mesita de noche, pero esta se escapd y le

provocd una pesadilla, desde entonces ya no lee, tiene bibliofobia.
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Golondrinas

Hay una golondrina en los barrotes de mi ventana.
La golondrina sigue en los barrotes de mi ventana.

La golondrina no se mueve. Sigue en la ventana. ¢Sera de plastico? éQuién

la habra puesto ahi? ¢Estard muerta?

He decidido abrir la ventana para tocar la golondrina y ver si es de plastico,

pero tengo miedo.
Ahora vivo con la persiana y las cortinas bajadas para no ver la golondrina.

¢Las golondrinas de plastico picotean los cristales de mi ventana desde

fuera?

He subido un poco la persiana y he mirado a través: iahora hay dos

golondrinas!

La primera golondrina desconfia de la segunda golondrina y se pregunta si

estard muerta o sera de plastico. No sé qué hara.
El problema de las golondrinas es que no saben cdémo estan.

Las golondrinas estan votando en mi ventana si son de plastico o si estan

muertas.
Las golondrinas han comenzado una guerra civil en mi ventana.

Ahora estoy seguro, la golondrina de mi ventana es un cadaver, eso

explicaria el gusano que le sale por el ojo.

Las golondrinas no venden exclusivas.

12



Vidas minimas Miguel Cisneros Perales

Estoy asistiendo desde el otro lado a un desfile militar de golondrinas en mi

ventana; el despliegue policial es excesivo.

Las golondrinas se han constituido como Imperio Aéreo Neodemocratico.

Las golondrinas me mandan SMS para que me una a su causa, pese a ser

suficiente con llamar a mi ventana.

Las golondrinas beben tequila en el no-aniversario de su independencia.

Las golondrinas cuelgan de los barrotes con resaca.

Las golondrinas han inventado la rueda y se estan cortando las alas.

Las golondrinas ruedan y se atropellan por mi ventana.

El Imperio Aéreo Neodemocratico de las golondrinas no puede ser Aéreo

porque ya no tienen alas.

Las golondrinas se cortaron las alas en pos del progreso automovilistico:

una eficaz medida contra la crisis, sin duda.

En la ventana de la casa de enfrente ha aparecido una golondrina.

Yo y las golondrinas de mi ventana miramos con recelo y obsesion a las dos

golondrinas que hay ya en la ventana de la casa de enfrente.

Las golondrinas de mi ventana no saben si las golondrinas que han

aparecido en la ventana de la casa de enfrente estan muertas o qué.

Las golondrinas de mi ventana se preguntan sin las golondrinas de enfrente

estan muertas o son de plastico, y tienen miedo.

Las golondrinas lloran ante la incomprensién que les producen las

golondrinas de la ventana de enfrente y su existencia.

13
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Las golondrinas de la ventana de enfrente se indignan ante el lloro de las

golondrinas de mi ventana. Los animos se caldean.

Los vecinos de enfrente han colgado un CD en los barrotes de la ventana y

las golondrinas se han exiliado aterradas y no tienen dénde ir.

Las golondrinas de enfrente se han quedado sin patria pero las golondrinas

de mi ventana no les dejan venir.

Las golondrinas que se cortaron las alas tienen miedo de las otras

golondrinas exiliadas con alas porque podrian quitarles sus trabajos.

El Imperio (no-aéreo) Neodemocratico de las golondrinas automutiladas de

mi ventana se resquebraja.

Ya no hay mas golondrinas, ya es primavera.

A las golondrinas se las llevé el viento porque Cien anos de soledad se

convirtid en un best-seller.

14



Vidas minimas Miguel Cisneros Perales

Las enfermedades del alma son contagiosas, por eso todo el mundo usa

mascarilla.
.000.

No me llevo nada bien con Orden y con Caos, nos soportamos, pero nada

mas. No es culpa de ellos, soy yo, es una cuestidon de entelequias.
.000.

Se me olvid6 apagar la ldampara. Cuando volvi de vacaciones, mi habitaciéon

era un insectario. Desde entonces duermo en el sofa.
.000.
El ulular de las cortinas en época de celo no me deja dormir.
.000.
...uentos no tienen principio ni términ...
.000.

Si dejo de respirar no me ahogo, vuelvo a respirar, aunque sea contra mi

voluntad, dijo la mesita de noche.
.000.

He jugado al Risk contra un legionario romano, pero no terminamos la

partida, él perdia su autobus.
.000.

Deberia estar prohibido que los aviones viajen de noche. Hay demasiados y

no dejan ver las estrellas.
.000.

Hacia bonsais sin amor, y nacian arboles jorobados. Luego se fue de

vacaciones, nadie los regd, y se murieron. Y ahora los llora.
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Voy por mucho chocolate a ver si me da un cdlico y ya tengo planes para

esta noche, aunque sean en el hospital.
.000.

Empiezas a prepararte el examen de conduccidn, otro curso mas en la

universidad, compras un teléfono movil y crees que tu vida ha cambiado.
.000.

Qué despropdsito de encrucijada vital, se dijo el mayordomo antes de abrir

la puerta.
.000.

Tienes total libertad, le dijo el personaje con las manos abiertas. Y el

escritor no supo qué escribir.
.000.
Personaje busca autor que le deje ir al bafo.
.000.

Advertencia para descabezar a Medusa: Una vez esté a salvo recuerde

evitar mirar otros vellos corporales.
.000.

Se vende obra péstuma de Kafka. Mal estado de conservacién. Pregunten

por el Gobierno de Israel. En algun sétano mohoso.
.000.

Ayer murid el autor de esta necroldgica. Sera recordado por haber

conseguido llenar el Unico espacio que quedaba en blanco.
.000.

Efectivamente, aqui podria estar cualquiera.
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El dltimo naturalista que intentd seguir las referencias de un Op. cit. se

perdio fuera del indice. Y ya nadie le consulta.
.000.

La palabra precisa es un invento de los vendedores de productos de

limpieza.
.000.

Hay gente en las calles, y yo les maldigo desde mi ventana. Tengo las

persianas bajadas, no pueden verme, pero les oigo. No me dejan dormir.
.000.
Si el azul dejara de existir, los poetas serian publicistas.
.000.

Herméticamente cerrado es un sitio de donde es dificil salir. El escapista

muerto lo sabe muy bien.
.000.

He decidido cumplir afios hasta que deje de sentir el paso del tiempo.
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Miguel Cisneros Perales (Sevilla, 1989). Estudiante de Humanidades y
Traduccidn e interpretacién en la Universidad Pablo de Olavide (Sevilla). Ha
publicado varios relatos en la revista Punto Cultural, local de Dos Hermanas,
ciudad en la que reside y varias revistas electrdonicas y paginas web (La
biblioteca fosca, Ociojoven, Sedice, Sevilla escribe...). Como cofundador,
colabora en la revista Pliegos (www.revistapliegos.es), nacida en el seno de
la nueva etapa de la tertulia literaria de “La Carboneria”, coordinada por
Francisco Martinez Cuadrado, con tres numeros en su haber. Ademas, ha
publicado su relato E/ Hombre del saco en la antologia: 13 Leyendas
Urbanas (ed. Mandragora, 2008); su relato Autorretrato ha sido
seleccionado para la antologia Paura IV (Portal Editions, 2009), vy
Monasterio de Cartuja con torre y arafa para la antologia Calabazas en el
trastero II: Arafias (Saco de Huesos ed., 2009); ha participado con dos
relatos en Un portal de palabras II (AJEC 2009), resultado ganador de unos
cuantos concursos, y finalista de otros pocos; recientemente se llevd el
segundo premio del III Certamen de microrrelatos Ciudad de Algeciras
2008, y gano en la categoria local del Certamen Idus de Marzo 2009.

.000.

Ediciones Efimeras es una editorial cuyo animo consiste en promocionar
la literatura fantdstica, centrandose sobre todo en microrrelatos, cuentos
ilustrados y novelas previamente publicadas en Internet. Ediciones
Efimeras es una editorial sin animo de lucro, que ofrece en formato PDF y
de forma gratuita para su descarga las obras de los autores que colaboran
con ella. Si es usted editor, y esta interesado en publicar esta obra en otro
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